Hoy miraba la luna mientras iba por Miraflores, tenía la
forma de la sonrisa del gato de Cheshire. Incluso podría jurar que el brillo
con el que bañaba la ciudad hoy tenía algo socarrón y nos teñía de forma
lánguida, como quien no quiere la cosa. Me recordó tanto a tu sonrisa
cantautor, que le tuve que sonreír a esa luna burlona, muy a mi pesar. Le
sonreí y te extrañé tanto que se puede pensar que la luna se dio cuenta y te
extrañó conmigo. O quizás te miró irónica a ti también. Probablemente lo
segundo. Pensar que mientras miraba los edificios miraflorinos y a la luna de
Cheshire la luna te miraba a ti con burla, porque sabía que del otro lado de la
ciudad yo te escribía con la mente extrañándote con toda mi alma, sintiendo que
tu cantabas en París y yo pataleaba en California, o que tu le cantabas a una
flor seca y yo simplemente estaba ‘bien’.
No sé que me dio para presagiar
distancias tan tristes, me sentí como un tristísimo tigre y mientras tú
cantabas en el otro lado del trigal.
Quizás es el clima, Miraflores invernal nunca ha sido bueno
para la nostalgia, la humedece y la empeora, y mientras caminaba por ahí pasé
por el teatro Julieta mi nostalgia se humedeció y adoptó forma de mar y se
instaló en mis ojos, la nostalgia, bien lo sabes, es como la sal y no es bueno
que se humedezca porque a veces se desborda. Puede que haya sido el frio y el
color de la noche, pero hoy el teatro Julieta y alrededores se veían exactos a
esa vez. No pude menos que recordarnos desde el principio, remontándome a años
atrás y a una hipotética prehistoria de amor y sonreír con la nostalgia
bailando en mis ojos, humedecida definitivamente y potencialmente desbordable,
mientras te imaginaba ahora sentado en una torre encantada y solitaria, en un
océano de gris creando melodías bajo la luna.
Y con la nostalgia instalada, humedecida y desbordable me
senté a escribirte mientras la luna socarrona se desvanecía detrás de una nube,
como el gato en el país de las maravillas.
Fernanda Tuya
